Conversaciones con Bingo Los círculos del agua

Hoy está nublado, y aunque hemos salido un poco más tarde, el paseo resulta agradable.

—Sí, Bingo —te digo mientras comienzas a trotar delante de mí—, parece una conversación de ascensor eso de hablar del tiempo.

Pero tú ya sabes que se trata de romper el silencio contigo.

Has decidido que siguiéramos los cortafuegos que abren los bomberos, las cabras y las vacas de la dehesa. Así nos hemos encaminado hacia otra laguna, muy cercana. En primavera, los arroyos de nombres hermosos corrían generosos y la llenaron tanto que era difícil acercarse hasta su orilla.

Hoy no hay vacas. Solo unas cigüeñas, que aprovechan la abundancia de alimento, y una garza del Nilo que espanta a los pececillos con su paso elegante. Cuando va escaneando la superficie, los círculos y las ondas del agua la delatan. Buscan comida, o quizás solo un poco de oxígeno.

Tú has encontrado un juguete, una enorme pluma de cigüeña, y te has vuelto loca de contenta. Has regresado al agua, y al moverte, las burbujas que salían a tu alrededor eran otro regalo más del día. Un pompero gigante, como los de los niños, pero tamaño laguna.

Nos hemos sentado. Tú tumbada, como si estuvieras en la playa. Yo, en unas pizarras no muy cómodas, la verdad.

Pensaba en los bomberos forestales, que apagan los fuegos cuando ya están declarados. Siempre me queda la sospecha amarga de que detrás de algunos incendios haya intereses inconfesables.

Han aparecido los mastines, y detrás, los bomberos de Cristina. Me ha alegrado verlos.

—Bueno, Bingo —te digo—, ayer terminó el festival de teatro. Lo primero, dar las gracias y la enhorabuena a toda la organización. Todos han conseguido que el nivel sea cada vez mejor.

Ya sabes que anoche, quien cerró la puerta y bajó el telón fue Patricia. Sé que ya estará pensando en el próximo. Quiere venir a verte. Y también Félix, que hasta hace poco pensaba que eras un chico. Ja, ja, ja… Este es un país de estereotipos y de pícaros, Bingo.

Anoche clausuró el festival Rafael Álvarez…

—Ya sé que no te suena, Bingo, pero te contaré…

Lazarillo, el Brujo y la primera fila

La vida y obra del Lazarillo de Tormes, que anoche nos contó “El Brujo”, no sé si considerarla una tomadura de pelo o simplemente un audiolibro de esos que están tan de moda.

Escoges un texto clásico y conocido, de autor anónimo, sin derechos ya que reclamar, en un escenario donde no hay decorado, ni actores, ni apenas luz. Y luego, entre párrafos, vas colando noticias del telediario o del periódico, con algún que otro chiste sobre políticos y corruptos. Casi dos horas de cuento con cuento, y de vez en cuando un suspiro del público.

Lo que más me sorprendió —yo, que he sido de esa cofradía— fue ver a los políticos que llenaban la primera fila, riéndose de sí mismos y aplaudiendo sin rubor. Ejercicio sano, eso sí.

—La gente, Bingo, algunos no se separan del poder ni con agua caliente —te digo mientras tú sigues rastreando algún resto del bocadillo de anoche.

Allí estaban los que tendrían que estar. Y, como siempre, otros que nunca faltan. Esos que saben que salir en la foto es también una forma de eternidad.